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Le rôle du chœur 
dans « Les Sept devant Thèbes ». 
par Marie Delcourt. 
Les Sept devant Thèbes sont une pièce difficile. Wilamowitz, dans 
ses Aischylos Interpretationen, a bien marqué le nœud de la 
la première partie de la pièce a pour sujet la défense de 
Thèbes par Etéocle, « celui dont la gloire est bien méritée » ; à la 
fin, tout l'intérêt s'attache à la malédiction qui frappe la race de 
Laïos. Le drame doit son unité au personnage d 'Etéocle, à la fois 
rempart et fléau de Thèbes. M. Mazon, dans sa préface aux Sept, 
insistant sur la beauté du caractère d 'Etéocle, « héros qui est aussi 
un maudit », voit une richesse psychologique où Wilamowitz voit 
une succession. Entre le début et la fin de l'œuvre, il y a certes plus 
d'unité que Wilamowitz ne consent à le reconnaître. Mais pour 
dire, comme le fait M. Mazon, que «la figure d 'Etéocle est la 
plus belle à coup sûr de tout le théâtre grec », il faut laisser dans 
l'ombre toute l'explosion de haine du frère contre le frère et s'en 
tenir à l'admirable invocation du début, où le roi de Thèbes prie 
la Malédiction paternelle de le frapper seul et d'épargner la ville 
(69 sqq.) . Cela revient à dire que la complexité du caractère se 
dans le temps et non dans la simultanéité, ce qui nous 
à peu de chose près, à la remarque de Wilamowitz. 
Peut-être la pièce et son personnage central seraient-ils plus 
si l'on précisait mieux quel y est le rôle du chœur. Tous les 
critiques marquent l'intérêt de la scène où les Thébaines 
épouvantées, tandis qu 'Etéocle couvre d'injures ces semeuses 
de panique. Mais on ne s'est guère demandé ce que fait le chœur 
dans le reste de la tragédie. 
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De qui est-il composé? De jeunes filles, dit-on dans la plupart des 
éditions, en s 'appuyant sur les deux passages où il prie les dieux 
d'écouter les prières des vierges. Il est bien certain que les femmes 
semblent parler d'elles-mêmes lorsqu'elles disent: "Ιδετε παρθένων 
— Ικέσιον λόχον δουλοσΰνας ΰπερ (111.-2) el κλΰετε παρθένων... χειρο- 
τόνους λιτας (171). 
Plus loin, on a interprété de la même façon le passage suivant: 
δλοιτο ... πριν έμόν έσθορείν δόμον, πωλικών θ' — εδωλίων ύπερ- 
κόπω — δορί ποτ' εκλαπάξαι. « Périsse [Capanée], traduit M. Mazon, 
avant qu'il ait pu faire irruption dans ma demeure, et, de sa lance 
arrogante, me jeter hors de ma chambre virginale». Mais έκλαπά- 
ζειν, ne se trouve qu'ici et dans une construction sans analogue. 
Έξαλαποίζειν signifie piller et se construit avec le complément direct 
du contenant pillé. Hermann, qui comprenait comme M. Mazon, 
trouvait l 'ellipse trop dure et insérait < μ* > après εδωλίων . M. 
Mazon n'admet pas l'insertion et tire με de έμόν qui précède. On 
se demande si une jeune fille grecque dirait « ma maison » en 
de celle de ses parents. Ne vaudrait-il pas mieux comprendre: 
« Avant qu'il ait pu faire irruption dans ma maison et, de sa lance 
arrogante, mettre à sac les chambres des jeunes filles » ? 
II reste donc deux passages indiscutables où les paroles du chœur 
donnent à penser que l'on entend des jeunes filles. Mais, si l'on 
cela, on est aussitôt frappé par des invraisemblances 
qu'il faut relever. 
Il est inadmissible que des jeunes filles appellent Etéocle « 
» (686, τέκνον ); il est inadmissible qu'elles tiennent tête à 
leur roi comme on le voit après la violente tirade d 'Etéocle sur la 
lâcheté des femmes. Il est difficile d'admettre que des jeunes filles 
aient assez d'autorité pour protester, comme le fait le chœur, 
la résolution d 'Etéocle d'aller combattre Polynice et pour 
avec lui sur la nature même de la Malédiction. Cela est si 
que M. Mazon, rompant avec une tradition vénérable, dit que 
le chœur est composé de femmes, sans spécifier. Si l'on ne 
que la psychologie du drame, on se les représenterait vieilles. 
Ne disent-elles pas (293) que leur angoisse est celle de colombes 
qui craignent pour leur couvée? L'hypothèse la plus satisfaisante, 
capable de concilier le sens profond du drame avec les deux 
où il est question des jeunes filles en prières serait celle-ci: 
le chœur est composé de vieilles femmes accompagnées d'un groupe 
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de très jeunes filles, qui tiennent des rameaux, mais ne chantent 
pas. Les vieilles les désignent aux dieux, parce que le viol des 
est particulièrement capable de provoquer la colère divine. On 
se souvient de la légende de Cassandre et d'Ajax, pour lequel il y 
avait, il est vrai, des circonstances aggravantes. Le coryphée est une 
vieille femme. Cela n'aurait rien de contraire aux habitudes 
dans les Suppliantes, le chœur est composé de princesses et 
de suivantes; le coryphée parle au nom des premières seules. Quant 
à l'idée de prendre la captivité des jeunes filles et des vieilles 
comme symbole de ce que la guerre a de plus affreux, elle est 
naturelle: on se souvient du parti qu'Euripide en tire dans les 
Troyennes, où la vieille Hécube et un groupe de jeunes filles — 
l'esclavage sous sa forme la plus pitoyable — restent en scène 
toute la pièce, pour encadrer Cassandre, Andromaque, Hélène, 
personnes agissantes et différenciées. 
Revenons au texte. Wilamowitz a bien marqué que la parodos 
est une sorte d'anticipation: l'armée argienne n'est pas encore aux 
portes et les Thébaines ne peuvent entendre que de loin le 
des chars et le bruit des sabots. Leur exagération explique la 
colère d'Etéocle et sa violente sortie contre les femmes. Les 
frappés du contraste entre tant d'épouvanté et une si 
ferme résolution, n'ont peut-être pas assez remarqué. ceci: le chœur 
ne paraît nullement humilié par les injures d'Etéocle. Il se justifie: 
un danger exceptionnel provoque une terreur exceptionnelle et 
un recours exceptionnellement pressant à la divinité. Ici se 
marque, entre les deux adversaires, une première différence dans 
leur façon de prendre la situation présente ; « Prie les dieux, dit 
Etéocle, mais sans te laisser lâchement aller. La discipline, femme, 
engendre le succès sauveur. Voilà le mot d'ordre. — Oui, mais Dieu 
peut davantage encore. Souvent, il redresse en plein malheur celui 
qui, sans recours, sombrant dans l'inextricable détresse, ne voyait 
plus que brouillard devant ses yeux. » Sous cette forme, l'antithèse 
paraît simplement une banale affirmation de piété religieuse 
une afiirmation trop hardie de l'homme qui met sa confiance 
en soi. Plus tard, elle se précisera. ' 
Cependant, l'effroi reprend les femmes et la colère Etéocle, qui 
dit: 
«Ah, Zeus, qu'as-tu créé en nous donnant la race des femmes! 
Et le coryphée répond vertement: 
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«Une race pitoyable, et celle des mâles tout autant, une fois la 
ville prise. » 
Réplique impossible dans une bouche de jeune fille, réponse 
d'une expérience qui fait penser (encore une fois) à la 
désabusée de la vieille Hécube dans les Troyennes. 
«Aie donc plus de confiance dans les dieux que tu pries, dit le 
roi, et cesse d'effrayer ceux qui t'entourent», à quoi le coryphée 
répond par ce vers: 
Σιγώ* συν άλλοις πείσομαι το μόρσιμον (263) 
« Je subirai avec d'autres ce que le sort voudra ». Résignation qui 
paraît calmer Etéocle, car il « retient ce mot » (τοΰπος αίροϋμαι 
σέθεν) et conseille aux femmes d'adresser aux dieux une « prière 
meilleure » que leurs supplications affolées, à savoir qu 'ils veuillent 
combattre avec lui (ευχου ta κρείσσω· ξυμμάχους είναι θεοΰς). Tout 
l'épisode donne l'impression suivante: les femmes craignent autre 
chose que ce que redoute le roi. Elles essaient d'apaiser les dieux 
qu 'Etéocle cherche simplement à mettre du côté des combattants 
cadméens. Au surplus, la colère et les exhortations du roi 
rien d'elles. Dans le premier stasimon, elles reprennent 
les mêmes thèmes qu'elles ont traités dans la parodos, long 
développement du πείσομαι το μόρσιμον, description saisissante du 
sort lamentable de la ville prise. De telles paroles conviennent 
mieux à des femmes d'âge qu'à des jeunes filles. Mais il arrive 
souvent que des chœurs de tragédie expriment une sagesse, une 
purement humaines et il ne faut pas vouloir trop tirer de 
ce genre d'indications. 
La scène des deux fois sept chefs est construite symétriquement: 
un exposé du messager, une réplique d 'Etéocle, un commentaire 
chanté du chœur qui prie les dieux de rejeter la punition sur les 
Argiens coupables de démesure. Mais la banalité cesse brusquement 
lorsqu 'Etéocle annonce qu'il va se porter à la rencontre de son frère. 
C'est ici que commence la seconde partie de la tragédie, celle qui 
a pour enjeu moins le sort de Thèbes que la malédiction des Lab- 
dacides('). Ici commence aussi le véritable conflit entre Etéocle et 
(') Etéocle porte à la fois la malédiction d'Apollon, lancée sur toute la race 
de Laïos et l'imprécation d'Oedipe contre ses fils. Dana ce qui suit, il est 
de faire la distinction entre les deux. On nous permettra de les désigner 
par l'un ou l'autre nom. 
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le chœur. Il tient en quelques répliques (vers 686-719), mais si 
de sens qu'il est impossible de ne pas voir ici le centre de la 
pièce. 
Etéocle tient pour fatale la malédiction qui pèse sur lui : 
« Puisque c'est Dieu qui précipite les choses, qu'elle aille, chassée 
par la tempête, vers son lot, la vagué infernale, cette race de Laïos 
haïe d'Apollon». ■. 
Le chœur n'accepte pas cette explication. Etéocle peut, s'il le 
veut, refuser à l'égarement l'entrée de son âme. S'il cède, c'est 
folie pure: 
« Quel est ce délire, enfant? Ne laisse pas l'égarement d'une folie 
meurtrière emplir ton cœur et t 'emporter. Rejette déjà en son 
cette convoitise mauvaise » (trad. Mazon, 686-8) . 
Et quand Etéocle allègue l'Imprécation qui lui conseille de 
le plus tôt possible, puisqu'en tout cas il faut mourir, le chœur 
proteste : « Mais c 'est à toi de ne pas te laisser entraîner ! Est-ce 
que l'Erinys ne quitte pas une maison quand les mains des hommes 
tendent aux dieux des offrandes agréées ? » 
M. Croiset, dans son livre récent sur Eschyle, se demande si la 
question du libré arbitre s'est posée à l'esprit du poète et il estime 
téméraire d'y répondre affirmativement. Les quarante vers des Sept 
qui résument toute la substance psychologique de la tragédie sont 
d'une telle précision que toute hésitation paraît cependant 
Certainement, Eschyle s'est interrogé sur l'efficacité du vouloir 
humain; il pense, comme le chœur, que la volonté peut prévaloir 
sur une Imprécation, que celui qui, sans résister, s'abandonne à tine 
Imprécation est un fou. De plus, il a réfléchi sur ce problème d'une 
façon pénétrante et l'analyse qu'il en donne est d'une finesse qui 
ne laisse rien à souhaiter. 
Il sait que le moment pendant lequel nous pouvons résister à 
Γ Até est extrêmement court. C'est pourquoi les femmes adjurent 
Etéocle de ne pas se laisser emporter par cette folie qui, dès qu'elle 
envahit le cœur, le remplit (θυμοπληθής). Nous devons rejeter le 
désir du mal dès qu'il se forme (κακοί) δ' εκβαλ' έρωτος άρχάν), sinon 
il risque d'être plus fort que la bonne volonté. L'acte mauvais est 
donc le résultat d'une collaboration entre le dieu et l'homme. C'est 
le dieu irrité qui, soit caprice, soit châtiment — sur ce point, il 
nous est impossible de savoir quelle est, dans les Sept, la version 
suivie par Eschyle — inspire à l'homme le désir du mal. Ici se place 
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la tragique minute de l'option. L'homme peut vaincre, offrir aux: 
dieux des offrandes qui soient acceptées et attendre un revirement 
du Daimon (705). Mais, s'il cède à Γ Até, alors les dieux 
le mouvement et précipiteront sa chute en achevant de l'égarer. 
Eschyle, qui s'est beaucoup interrogé sur l'efficacité du vouloir 
présente ici les deux thèses. Etéocle se retranche derrière un 
fatalisme absolu: 
Θεών διδόντων ουκ uv εκψόγοις κακά (719) 
qui masque sa haine et lui permet le fratricide. Le chœur, 
interprète du poète, tient pour la liberté de l'homme et le 
dit le plus clairement du monde. 
Du reste, le moment n'est pas encore venu où un dramaturge 
construit toute une tragédie sur le choix d'un homme qui hésite entre 
deux partis. Etéocle n'a pas hésité et, dès qu'il s'en va vers la 
porte, le chœur sait que la malédiction est accomplie; le roi 
a laissé passer la minute de l'option: l'Erinys qu'il aurait pu retenir 
est désormais déchaînée, il n'y a plus qu'à attendre le coup. Tout le 
conflit tragique tient en quarante vers. Plus tard, les poètes sauront 
mieux ralentir un débat, suspendre une décision pour les rendre 
plus pathétiques. Encore n'est-ce pas un art qu'ils apprendront 
Entre l'hésitation oratoire de Médée (« O mes enfants, 
mes enfants... ») et l'hésitation vraie d'Agamemnon et d'Iphigénie 
qui fait le tissu même de la dernière pièce d'Euripide, il y a vingt- 
cinq ans de floraison tragique. Eschyle, qui sait si bien opposer deux 
thèses, ne se soucie pas encore beaucoup de montrer comment l'une 
d'elles peut conquérir ou même entamer l'adversaire. Indifférence 
poussée à l'extrême dans les Sept, car, dans les Suppliantes, Pélas- 
gos discute avec les princesses et estime finalement que son devoir 
est de les secourir. Ici, le roi et le chœur restent rigoureusement 
étrangers l'un à l'autre. Pas plus qu 'Etéocle n'a pu rassurer les 
Thébaines effrayées, pas plus elles ne peuvent le faire douter de 
son droit à tuer son frère. Aucun échange entre les deux adversaires. 
Le second stasimon est écrit de façon, à donner raison à ceux qui 
voient dans la tragédie deux actions soudées par la présence d'un 
héros unique. Les femmes ne parlent plus que de la Malédiction. 
Elles semblent avoir oublié leurs terreurs et les menaces de la 
pour ne s'intéresser qu'au problème moral de la colère divine. 
Elles n'ont plus d'espoir pour les frères ennemis: « Le fer a décidé 
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qu'ils occuperaient de leurs terres juste ce qu'en tiennent deux 
morts (2)», mais cela n'a rien à voir avec le sort de Thèbes qui paraît 
les laisser indifférentes. Le messager leur annonce d'abord que 
est sauvée, puis que les deux princes se sont entretués. 
Ici vient une notation curieuse, qui n'a peut-être· pas été assez mise 
en lumière. Une terreur panique (παραφρονώ φόβψ λόγου) saisit le 
chœur lorsqu'il apprend le double meurtre et, à part quelques mots 
pour se féliciter de la victoire (822-826), le reste de la pièce n'est 
qu'une lamentation funéraire. Cela nous éclaire rétrospectivement 
sur la nature exacte de l'épouvante qui règne parmi les Thébaines 
au début de la pièce. Ce qu'elles redoutent, c'est à la fois la ville 
prise et la malédiction des Labdacides. Si elles craignaient 
la défaite et l'esclavage, la frayeur ne les reprendrait pas alors 
qu'elles savent ces deux maux conjurés. C'est parce qu'elles 
devant les suites de l'imprécation qu'Etéocle n'arrive pas à les 
calmer. Un chef qui est un maudit peut être brave, sa présence 
pas à rassurer. C'est pour cela qu'elles lui rappellent les dieux 
et la nécessité de prendre leur conseil. C 'est pour cela qu 'il leur faut 
un grand effort pour consentir à se solidariser avec lui. L'attitude 
du chœur dans la première partie est incompréhensible si l'on 
qu'il est dominé par la pensée de la malédiction et si l'on ne 
sent latent le conflit entre des femmes pieuses et optimistes d'une 
part, et, d'autre part, un roi qui allègue la fatalité pour pouvoir 
s'abandonner à sa haine. 
On objectera que cela n'est pas dit, puisqu 'avant le second 
il est à peine question de la Malédiction et que le chœur, en 
tous cas, n'en parle pas. Assurément, le raccord entre les deux 
thèmes est gauchement fait, et cependant Eschyle a essayé de le 
marquer. Quand le messager arrive après la victoire, il rassure 
les choreutes, « filles élevées par vos mères». Ce vers ne 
s'explique que comme rappel des railleries d'Etéocle au premier 
épisode, car lorsqu 'entre le messager, le chœur vient d'exprimer sa 
terreur, non pour son propre sort (dont il ne paraît plus avoir grand 
souci à partir du second épisode), mais pour le sort des deux 
crainte si peu chimérique qu'elle est déjà réalisée. Nul 
qu'ici Eschyle n'ait voulu renouer avec le début de la tragédie, 
■ (*) Cette image (731) reprise un peu loin (817) fait penser à l'admirable 
conte de Tolstoï, Ce qu'il faut de terre à un homme. 
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tout rempli par l'affolement des femmes. En revanche, il ne s'est 
nullement soucié, dans la première partie, de préparer ses auditeurs 
au rôle qu'allait jouer le chœur. C'est que, pour un poète qui 
son art, et, à plus forte raison, pour un poète qui crée son art, 
il est plus facile de rappeler que de préparer. 
En face d'Etéocle heureux de réaliser la malédiction familiale 
parce qu'elle lui permet de tuer son frère, les Thébaines représentent 
donc la croyance eschyléenne en la bonne volonté humaine capable 
de vaincre l'Egarement. Le conflit entre lui et elles est certainement 
la partie la plus tragique du drame ; il tient en quelques vers d 'une 
exceptionnelle plénitude, d'une exceptionnelle richesse de sens. 
Si la parodos et le premier stasimon peuvent être mis dans la 
bouche de jeunes filles, toutes les parties dialoguées — c'est-à-dire 
tout ce qui traduit le duel entre le roi et ses sujettes — ne sont 
que si elles sont dites par des femmes mûries par 
et qui parlent avec autorité. Encore une fois, tout s'explique 
si l'on imagine quelques jeunes filles parmi les choreutes, encadrées 
par des vieilles femmes au nom de qui parle le coryphée. 
Qu'il y ait du flottement dans la psychologie du chœur, cela est 
bien certain: sinon, devrait-on s'interroger si longuement sur sa 
véritable personnalité? Tout serait plus clair pour nous s'il nous 
disait explicitement, au début, que la malédiction des Labdacides le 
fait trembler autant et plus que la menace d'esclavage, et que c'est 
à cause de l'imprécation d 'Œdipe qu'il lui est si difficile de se 
complètement avec Etéocle. Et la pièce aurait plus d'unité 
si, après des cris d'épouvanté qui sont censés n'avoir d'autre 
que le danger qui plane sur Thèbes, on sentait mieux la détente 
de la délivrance. 
Le chœur semble donc tenir deux rôles successifs, parce qu'il 
contrebalance les deux aspects d'Etéocle: les Thébaines sont d'abord 
opposées au roi comme des faibles à un chef courageux, plus tard 
comme des êtres raisonnables et pieux en face d'un homme 
à la haine. 
Indépendamment de cette raison, il faut remarquer que, dans 
plusieurs pièces d'Eschyle, la personnalité du chœur échappe à une 
définition unique. Les Océanides parlent successivement comme des 
déesses marines bien au courant de ce qui se passe dans le monde 
élémentaire, puis en sages petites Athéniennes désireuses ne ne pa/i 
se marier au-dessus de leur rang, enfin comme des héroïnes qui bra- 
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Vent Zeus et se sacrifient pour mourir avec Prométhée. La scène du 
tombeau dans les Choéphores serait plus satisfaisante pour nous 
si c'était le Sénat d 'Argos qui rappelait aux enfants d 'Agamemnon 
leur devoir envers leur père: des esclaves, des étrangères qui 
tout des traditions de la maison ont peu qualité pour tenir un 
si grave langage. Dans la seconde partie des Sept, un chœur de 
aurait eu autorité pour rappeler Etéocle à la raison, mieux 
que des femmes qu'on vient de voir en plein affolement et 
injuriées par leur roi. 
En composant ses trilogies, Eschyle tenait certainement compte 
des voix et cherchait à varier les timbres: basses dans Agamemnon. 
soprani dans les Choéphores, alti dans les Euménides. Le peu que 
nous savons des ensembles trilogiques nous indique que les poètes 
ont gardé ce souci musical dans la composition des chœurs: voix de 
jeunes gens dans Alexandre, d'hommes faits dans Palamède, soprani 
dans les Troyennes. Dans la poésie tragique, la musique n'était pas 
une esclave et elle dictait des choix dont la raison échappe à nous qui, 
du poème chanté, ne connaissons plus que les paroles. C'est pourquoi 
il est toujours imprudent de faire des conjectures sur la composition 
d'un chœur perdu en tenant compte uniquement des convenances 
du sujet. M. Croiset admet que, dans les deux pièces qui suivaient 
les Suppliantes, c'étaient encore les princesses égyptiennes qui 
le chœur. Rien de moins vraisemblable qu'une telle 
qui donnerait à tout un ensemble trilogique un 
musical d'une inévitable monotonie. 
